《云之羽》烂成这样，热度第一，什么人在追捧？ -

近日，国产剧再次上演令人捧腹的出圈名场面。金婧饰演的角色意外穿越至《封神》中质子团的舞蹈场景，面对周遭全裸的男性群像，她生动诠释了"心动但不敢动"的微妙心理。这出戏中戏的桥段因一句"不用......不用穿"的台词引发热议，堪称年度最魔性对话。

近年来影视作品中男性角色的审美趋势愈发明显，观众对这类画面已逐渐习以为常，甚至期待更多类似呈现。然而，这部因该题材引发关注的剧作《云之羽》却并未走搞笑路线。

由虞书欣与张凌赫主演的《云之羽》以古装谍战奇幻题材引发广泛关注与讨论，但其整体呈现明显带有郭敬明式风格。剧集试图将精致的视觉美学与悬疑剧情结合，却因过度强调形式美感而陷入逻辑混乱，导致风格混搭失衡，观感未能达到预期。若纯粹以喜剧元素展开，或许能展现更有趣的叙事，但其灰黑调的严肃谍战基调与浮夸美学表达形成矛盾，尤其是对女性角色出场时大量使用慢镜头的处理，更凸显出戏剧性与现实感的割裂。

镜头缓缓聚焦在男主的睫毛上，细长的睫毛如同被晨露浸润的青草，在逆光中泛着柔和的金芒。每当他抬眼凝视，睫毛便轻颤着在脸颊投下蝶翼般的阴影，仿佛夜空中最纤细的星轨，将光影分割成私密的韵律。那些交织的绒毛在微风里摇曳，随着呼吸起伏如海浪，每一次眨眼都像是隐秘的暗语，让整个画面笼罩在氤氲的朦胧感中。

在细腻的工艺中展现出对细节的极致追求，每一处布置都经过精心打磨。巧妙的构图设计与和谐的色调搭配，共同营造出极具艺术感染力的视觉体验。

在动作场景的呈现上，尽管整体力度表现较为薄弱，缺乏足够的冲击力和张力，但其视觉设计却展现出极高的艺术水准，动作编排巧妙而富有韵律感，使观众在观赏过程中获得独特的审美体验。

《云之羽》在构建视觉美学方面显然投入了大量心思，频繁出现的空镜头与铺陈的背景音乐共同营造出浓厚的意境氛围。这种对"美感"的追求或许也正是该剧最引人注目的特质。然而当剥离开这些艺术处理后，剧情发展与世界观设定却显得捉襟见肘——人物形象虽具美感，场景布置也充满诗意，但整体叙事缺乏实质性内容。作为以江湖为背景的武侠题材，剧中两大对立门派宫门与无锋的设定存在明显矛盾：前者被定义为正道代表，后者则是暗杀组织，这种非黑即白的对立模式让整个江湖体系呈现出若隐若现的轮廓，更多时候仅存在于角色台词构建的概念框架之中。

二十年前，无锋间谍曾成功传递一则情报——宫门将在二十年后于江湖中挑选配偶。这是该组织历史上唯一一次情报传递成功，为其带来巨大转机，自此开始专注培养女性刺客，以服务于选亲计划。本剧以此为切入点，讲述宫门少主择偶的主线，同时展开无锋女刺客的行动。二十年精心布局的设定，将观众的期待值推向顶峰。按理说，这种谍战高潮应在此展开，然而剧情却展现出令人失望的幼稚权谋对决。例如，宫门被描绘为守卫森严、百年难破的顶尖门派，其百年来从未被渗透。然而当其首次对外开放选亲时，竟未设置任何严苛的筛选机制，导致十位候选新娘中混入三位无锋刺客。无锋作为威名远扬的神秘组织，却仅派遣三位低阶刺客执行任务，且采用自曝身份的拙劣手段来掩护同伴。相较之下，宫门作为百年世家，其反应更是令人费解：当得知新娘中混有刺客时，掌门人与其继承人并非着力完善防御体系，反而是通过操控男主的仁心与好奇心，试图借此揭开刺客身份。更甚者，查办刺客的过程中还夹杂着对男主的PUA式情感打击。无锋刺客云为衫与上官浅尚未完成任务，宫门核心人物却已遭灭口，这一转折令前期精心铺垫的"宫门无懈可击"设定失去意义。若非被无锋渗透至如此程度，怎可能轻而易举瓦解宫门核心？此时两位女主的登场更显突兀，剧情发展近乎荒诞。整部剧的叙事逻辑混乱，角色如同提线木偶般缺乏自主性，每个反转均显刻意。编剧似乎在随意设定规则，随意展开情节，导致故事失去可信度。即便拥有精美的画面与人物塑造，这种逻辑崩塌亦令作品价值大打折扣。难怪《云之羽》被观众戏称为"古代版[小时代]"，更有人将其比作"小时代5之封建时代"。

角色设定高度契合，强烈的既视感扑面而来。云为衫与上官浅作为同出无锋的刺客双姝，表面情谊深厚却暗藏算计，彼此扶持中暗涌着权谋博弈。她们在宫廷权势场中周旋，或暗中相助、或借力打力，以精妙的配合编织着复杂的斗争网络，展现了一幅亦敌亦友的权谋画卷。

两位女主角以"姐姐妹妹"的亲密称呼彼此互动，时不时还来几句犀利互怼。这种姐妹情深的羁绊似乎比任何男女主角的CP关系都要更让观众上头。尽管她们潜伏至今尚未揭开重大谜团，但至少保持着清醒的头脑与合理的剧情发展。相比之下，三位男主角的表现就略显尴尬——宫门三杰中的宫子羽以"傻白甜"人设闻名，体弱多病的体质让他连吃冰都要哭出声，甚至在剧情开场就被反派设局陷害。

在家族双亲相继离世、昔日最强对手宫尚角远走他乡的特殊时刻，原本不被看好的宫子羽意外接过了宫门执刃的重担。然而这看似光鲜的职位却暗藏重重考验，唯有通过严苛的试炼方能坐稳位置。令人称奇的是，这位被冠以"傻白甜"称号的主角，在闯过重重关卡后竟仍需要依靠神秘女子云为衫出谋划策。更令人玩味的是，云为衫表面温婉实则身负绝学——不仅武艺超群，更通晓江湖各派内功心法，精通毒术，而宫子羽却始终未察觉其真实身份。相较之下，宫尚角甫一登场便展现出令人咋舌的傲气，那俯视众生的眼神仿佛在宣告：诸位皆不足为道。

该角色惯于抛出看似深奥的理论箴言，却在权谋斗争中展现出令人质疑的决策能力。譬如在追查杀害宫门领袖的无锋刺客时，仅凭对方自爆这一表象便草率定论，彻底放弃后续调查。然而数集之后的情节发展却揭示出，宫门内部仍相继失去关键长老，印证了其判断力的局限性。

依据这种思维方式，实在难以理解为何宫门百年未能被击败，反而仍能位列江湖排行榜之首。

剧中的激烈权谋斗争频繁上演，其弟宫远徵堪称“哥控”典型，每日沉迷于与嫂子的争风吃醋，并热衷于扮演精通毒物知识的角色，几乎无其他生活重心可言。这般设定，宫门三男主的戏份几乎被压缩至极致，不禁让人质疑：这样的角色塑造是否过于刻意？《云之羽》中“女强男弱”的人设安排，表面上看似是对古装剧性别角色的突破性尝试，然而，这种反差或许更多源于创作者对“反差萌”的刻意追求，而非真正意义上的性别意识进步。

但正如网友之揶揄“封建时代”，《云之羽》中对女性的规训和对浪漫爱的糟糕想象又着实不少。于是变成了既封建又进步的矛盾现状。比如，《云之羽》一边塑造能打的女刺客形象，一边又要女刺客瘦成竹竿状(演员们专门为角色过度减肥)。

这一设定的弊端在于，当女性刺客的形象被过度符号化后，反而让观众对其真实性产生质疑。许多带有性别偏见的台词却出自男性配角之口，诸如"女人越漂亮越危险"、"女孩最重要的，就是干净"等表述，不仅强化了刻板印象，更将性别歧视悄然植入观众潜意识，这种对立叙事模式实则加深了性别二元对立的观念。

角色在对话中流露的性别偏见与对女性的轻视，使其与女二的CP关系显得格格不入。更进一步，在剧情主线的新娘遴选环节，作为江湖 renowned 派系的宫门，竟将生育能力作为择偶的首要考量，这种设定与角色形象之间的冲突愈发凸显。

于是，前几集的主线几乎就是女性角色们在通往宫门新娘的道路上，如何处心积虑修习女德，提高体质，加强生育力。没有对比，就没有痛苦。尤其在刚追完澳洲女性剧《戴洛克小镇》的前提下，再回来看国产古装。别人家在杀男人，这里在搞新娘评选用来生孩子。作为女性观众而言，《云之羽》的封建程度无法让人视之不见。当悬疑与爱情都很难看。《云之羽》剩下的，也只有空洞的美景与美人。以及，如果美人全程只会皱眉瞪眼表演。最终，又是什么人在追捧这部剧呢？