换过61个女友的他 在妻子走后决定风流到死 -

86岁高龄的著名书画家范曾四度婚姻，其妻子比他小50岁，这一特殊组合引发社会广泛关注。与之同龄的艺术家蔡澜也登上热搜，但并非因美食创作或节目参与，而是围绕生命终局展开的讨论。范曾的年轻妻子与蔡澜的生死议题形成鲜明对比，前者如同新婚燕爾的鲜活，后者却涉及人生尽头的坦然。蔡澜在谈及生命安排时展现出超然态度，以"风流至死"的洒脱诠释对生命的从容，这种反差让公众对两位艺术巨匠的人生选择产生深刻思考。

去年春天，蔡澜的夫人方琼文在家中意外跌倒。他听到声响后急忙前往查看，却在途中也失足跌伤。送别妻子后，蔡澜并未表现出过度悲伤，因为对方已年届84岁，离世前未承受太多痛苦。而他自己则因骨折导致髋关节植入钢钉，行动不再自如，不得不暂时放下所有工作。

两人无子，如今唯有他独自面对人生终章。经过深思熟虑，他作出了决定——面向大海，挥霍家财，在生命尽头尽情享受。不再留恋旧居的岁月，由身边人协助选定居所，最终目光停留在维多利亚港边的酒店式公寓瑰丽府邸，因其拥有令人心醉的壮丽海景。

蔡澜听后颇为满意，感叹道："如此绝佳的景色若不细细品味，实在可惜。"他随后将名下多处房产悉数变卖，仅保留一处旧居进行翻新，随后搬入豪华公寓居住。该居所作为香港瑰丽酒店的配套住宅，月租金最低标准为5.7万港币，而他所选的档次远超寻常。

业内称，蔡澜的府邸月租从57000元至1600000元港币不等。即便是基础的Studio房型，也能欣赏到270度的维多利亚港景致。这座居所属于瑰丽酒店集团，而其幕后主人正是珠宝大王周大福创始人郑裕彤的长孙女郑志雯。关于这个传奇家族的故事，我们或许能在下次专题中深入探讨。

蔡澜的财富中，最引人注目的莫过于其艺术收藏品的处置方式。多年来积累的大量藏书、字画与古董家具已陆续赠予友人，唯独保留了数十年的普洱茶存货。他每日细品慢饮，这份坚持让茶香成为生命的一部分。其生活团队堪称豪华配置，包含秘书、助理、医师、护士、管家、司机，以及一对印尼母女佣人，共八人之多。他们不仅精准照料他的起居健康，更陪伴其阅读与谈天，蔡澜曾调侃：“谁叫我一定要这样那样，我肯定会骂他的。”他直言：“活到现在我已经非常之努力了，终于可以没有人管，你还来管我？”如今的他享受着自由，每日自然醒后便品茶、打游戏机，不再受任何束缚。

在美食追求上，蔡澜延续着年轻时的炽热情怀。与其他注重清淡的老年群体不同，他依然放纵享受。曾有段趣事：他吃黄泥螺时因酒浸过重竟醉倒三天，弟弟担心地以为他离世，谁知他醒后哈哈大笑，表示自己活得可能比亲人更久。这种对美食的执着，让他在养老生活中找到了独特的乐趣。

蔡澜的养老方式远不止“奢靡”二字。尽管比他更有财力的名人不少，一掷千金的富豪也难计其数，但谈及生活幸福感，却鲜有人能超越他。从青年时期疯狂追逐事业成功，到如今依然忙碌于节目录制与专栏写作，他的生活始终保持着工作与享受的完美平衡。正如他所说：“工作有多卷，生活就有多浪。”

这位美食评论家的传奇始于14岁在《南洋商报》发表首篇影评《疯人院》，以犀利笔触惊艳读者。18岁赴海外学习电影，22岁返回邵氏担任监制，被业界冠以“三级片大王”称号。他全程参与了香港电影黄金时代的崛起，日理万机却难掩风流本色。导演李翰祥曾评价他为“学贯中英日，情通海陆空”，形容其与各国女性的浪漫情缘。

36岁离开邵氏后，蔡澜转向艺术创作与美食研究，仿佛打开了新世界的大门。他尝试复刻金庸笔下的黄蓉料理“二十四桥明月夜”，用金华火腿制作出令人惊叹的创意菜式。更曾验证《红楼梦》与张爱玲作品中的食谱，直言其烹饪成果难达文学想象。谈到感情经历，他在《十三邀》节目中坦然承认交往过61位女友，平均每年更换一次。

与方琼文的婚姻则展现出另一种境界。蔡澜用“会做，爱吃，不管我”七字概括妻子，而方琼文同样以美食家身份闻名，她对猪颈肉的创意料理能衍生出数十种风味。蔡澜形容她烹饪时仿佛在进行调情：“我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”这对夫妻维持着罕见的平衡，金庸曾比喻与蔡澜交往如结识令狐冲与段公子，倪匡则形容他像是从魏晋时期穿越而来的特殊人物。

蔡澜的享乐主义倾向，与童年经历密切相关。少年时期亲身经历炮弹袭击，母亲拉着他躲进防空洞时，他匆忙吞下蛋黄险些噎死，从此对蛋黄产生恐惧。这种创伤经历让他一度陷入忧郁，直到遍历世界后，才逐渐领悟不同文化对生死的迥异态度。他曾在美国新奥尔良目睹亡灵节的盛况，乐手们在街头演奏爵士乐庆祝逝者，这种对生命的豁达态度深深影响了他。他说：“每次旅行都是学习如何生，如何死，如何活。”

曾有次蔡澜搭乘航班时遭遇剧烈湍流，飞机频繁颠簸令邻座的澳洲乘客惊恐万分，紧攥舱内扶手不断呼喊“上帝呀救救我！”而蔡澜则神色自若，从容举杯饮酒。待颠簸平息后，澳洲人好奇询问：“老兄，你是不是死过？”蔡澜淡然回应：“我活过。”作为与倪匡、金庸、黄霑并称“香港四大才子”的人物，如今只剩他一人在世。当记者问及若三位故人再现，最想对他们说什么时，蔡澜随即爆出粗口：“我丢雷老母！”理由竟是“因为他们走那么快，都没等我一道。”

2004年黄霑离世时，蔡澜以"一笑西去"作挽联；2018年金庸逝世，他写下"一览众生"；2022年倪匡去世，蔡澜则题"忆倪匡趣事"。这些挽联展现出独特的豁达态度，既无沉痛哀悼，亦无深沉悲怆。当有人问及是否感到痛苦，蔡澜坦言：痛苦分两种，精神层面的与肉体层面的。前者是思维的产物，只要不去想，痛苦便自动消散。而后者则是真实的生理感受，比如被刀划伤的疼痛，或女友离世的哀伤，但若能以积极心态看待，认为新恋情即将开启，痛苦便会减轻。对于肉体的痛苦，他强调解决方式简单，只需服用止痛药即可——甚至可以像吃花生那样轻松应对。

他对美食与美色始终秉持无拘心态，以享乐主义为人生信条，常言"唯有投降才能真正抵抗诱惑"。步入暮年之际，范曾与蔡澜分别以左、右为路标，殊途同归地迈向享乐的终点，抵达极致自我的终极归宿。

近日，一篇题为《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章引发广泛关注。作者胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，正面临"三明治一代"的现实困境——父亲刚去世不久且年逾九旬，母亲罹患重度阿尔茨海默症已85岁高龄，孩子尚未成年，而他自己正处于学术生涯的黄金时期。在过去的三年多时间里，这位曾被视为中流砥柱的中年人，被迫转入完全不同的生活轨道，每天需付出9小时的持续照护，涵盖煮制软质食物、喂药喂饭、清理排泄物、协助 bathing、擦拭身体、更换尿布、打理衣物床单、随时整理散落物品、往返医院等繁重工作。由于照护对象缺乏时间感知能力，他的生活作息不得不长期颠倒，昼夜交替的规律被彻底打破。

房间内长期存在的排泄物气味，恰似生命本质的隐喻。在子女背负沉重照料责任的同时，被照护者往往承受着更为复杂的精神压力，尤其当个体具备强烈尊严感时，这种困境更会演变为难以言说的煎熬。这种双重负担如同一座无法跨越的高墙，将亲情与自我价值推入矛盾的漩涡。

真正的理想养老方式并无固定模式。在缺乏子女照料的处境下，蔡澜所推崇的养老理念得以实现，是多重客观条件交织作用的成果。这种生活方式展现出值得敬佩的开阔心态，同时也具备难以再现的独特性。恰如我们难以简单评判人生境界的高低，李白式的纵情洒脱与杜甫式的沉郁苦思本就存在本质差异。若让一个习惯忧思的人尝试李白式的挥霍生活，恐怕会陷入精神焦虑的困境；反之亦然，杜甫式的人格若被迫适应李白的生活方式，同样难以维系内心的平和。

反对将'剩女'作为标签化表述，这种观念早已引起广泛共鸣。无需纠结于是否认同蔡澜倡导的养老理念，每个人真正的课题应从中年开始提前规划。在健康、经济与心理三个维度上，探索适合自身的发展路径，方能实现晚年有尊严、无牵挂的生活状态。愿我们都能以从容姿态迎接人生暮年，活出属于自己的精彩。参考资料：《蔡澜式养老的至高境界，面朝大海，散尽家财》（来源：外滩TheBund）、《散尽家财，住进瑰丽养老，蔡澜才是元老级酒店控》（来源：外滩设计酒店）、《当一位北大教授成为24小时照护者》（来源：凤凰网）