英剧《青春期》：遗憾的剧情叙事 -

英国电视剧《青春期》亦有译作《混沌少年时》，近几日我每晚追看一集，目前已完成三集，仅剩终章待解。外界将其誉为大师之作固然略显过誉，但编导功力不俗，剧情还原度极高，几乎令人难以分辨虚实界限。尤为惊艳的是13岁少年的角色塑造，其面部微表情与情绪流转皆精准细腻，连眼神变化都暗合人物心理，毫无违和之感。

这种拍摄手法究竟如何实现？每一集均采用连续镜头拍摄，即从开场到结束无任何剪辑中断。拍摄过程中，若非连续镜头完成，剧组绝不会停止拍摄。可以想象演员面临的巨大挑战，他们不仅要对始终在身边游走且频繁靠近的摄影机保持淡然，同时台词必须从始至终精准无误（任何偏差都将导致整个连续镜头失败）；此外，少年角色的台词还承载着复杂多变的心理动作，尤其在第三集，多次出现情绪剧烈波动的场景。此类表演，即便职业演员需反复拍摄十余次方能完成，而这里却是一位13岁少年——他每个细微的表情都精准到位。这种表现力，显然超越了特吕弗经典作品《四百击》中少年主演的表演难度，后者仅需展现懵懂、冷漠和麻木，而《青春期》中的角色则更深入地诠释了震惊、惶惑、诡辩、顽皮、愤怒等多重情绪。当最后一集落幕时，多少显得意外。这一集全程未展现剧情核心——13岁少年仅以声音出现。他的声音在电话中向父亲坦白了真相，在庭审当天选择认罪——此前他一直拒绝认罪，声称无杀人行为。而这一日，恰逢父亲的生日。父亲演员同时担任编剧，作为剧中角色他表现得基本称职，质朴且无表演痕迹。问题是，为何这一集突然转换了剧情核心的语境，将镜头连续聚焦于犯罪少年的家庭，而剧中真正的主角——那位13岁少年却成了缺席者？这种情境转换使剧集的主题显得模糊，令人感到困惑：为何要以如此冗长的篇幅渲染家庭悲痛？这本是常识，却用煞费苦心的连续镜头大肆展现，是否合理？值得注意的是，通过（除犯罪少年外）这一家三口——父母与姐姐——看似随意的生活细节，观众得以突然领悟少年为何会在情绪崩溃后仍保持冷静，甚至在铁证如山下毫无悔意地维持无辜形象。可以说，编导错失了一次深度剖析人性与社会问题的良机，将原本可探讨的少年犯罪与家庭环境关联的绝佳题材，转化为对摄影技巧和演员自我出演的炫耀。他们似乎从一开始就未能厘清：通过英国真实案件想要揭示的主题究竟是什么？这才是此剧的核心问题。若要说这四集有何亮点，或许只有第三集的连续镜头——心理辅导员与犯罪少年的长篇对话与言语交锋。