好饭不怕晚，折腰若如初见 -

电视剧《人生若如初见》于5月13日在爱奇艺平台首播，由导演王伟与编剧江奇涛联合打造，李现、春夏、魏大勋领衔主演。该剧以清末民初时期为时代背景，通过展现一群热血青年在动荡时代追寻理想与信仰的历程，描绘了革命群体的成长轨迹与命运变迁。

《人生若如初见》原计划于2022年7月18日登陆湖南卫视黄金时段，同时在芒果TV及爱奇艺平台同步播出。然而，开播当晚却遭遇突如其来的撤档决定。多年来，该剧中关于历史人物形象重塑的争议始终存在，尤其是李现饰演的良乡角色，被部分观众认为存在刻意篡改历史的倾向。令人意外的是，剧中吴越教旗人礼仪的情节竟源自第一集，这揭示了部分出圈的现象其实并非主创初衷。在笔者看来，这部剧并未刻意美化或丑化特定历史人物，因为即便是真实存在的人物，其形象也被重新塑造得面目全非。剧中每个角色实质上已成为承载特定主张的抽象符号，他们各自代表不同的思想潮流与可能性，汇聚于"四万万人齐下泪，天涯何处是神州"的题眼之下，展现着近代中国的思想多元与青年觉醒。

《人生若如初见》首集呈现的叙事风格，与《人间正道是沧桑》（同样由江奇涛编剧）形成鲜明对比。然而，值得肯定的是，当前长剧市场整体低迷，正剧更是凤毛麟角，但主创团队仍坚持深耕这一类型，令人敬佩。对于对近代历史题材感兴趣的观众，不妨给予这部作品更多关注。

古装权谋爱情剧《折腰》历经多番筹备后，于5月13日正式上线。该剧改编自蓬莱客同名小说，以东汉末年为背景，讲述乔家幼女小乔为守护家族命运，被迫与仇家少主魏劭联姻的故事。总导演邓科曾执导《赘婿》《与凤行》，编剧南镇则打造过《传闻中的陈芊芊》等以小博大的口碑作品。宋祖儿与刘宇宁的主演阵容，为剧集增添了话题性。截至5月14日晚，该剧在腾讯视频平台的热度值已突破28000，刷新平台年度纪录。

诚然，即便作为一位阅尽国剧、片叶不沾身的剧评人，也极少有作品能让我自发连追五集。而《折腰》却以其扎实的叙事结构突破了我的观影惯性，甚至在对刘宇宁演技与古装偶像剧适配度存疑的背景下，仍让我对男女主角产生了情感共鸣。这种转变让我意识到，或许自己对长剧的偏见需要被重新审视。

《折腰》的可贵之处在于其对传统长剧范式的坚守。开篇以家族往事构建世界观的处理方式看似老套，却在细节铺陈中展现出精准的叙事节奏。人物塑造更显功力：通过祖父的叙述逐步展开男主身世，在长姐私奔的支线中凸显女主的智性光辉。主线与支线的交织不仅构建了完整的人物弧光，更在关键情节设置上实现了戏剧张力的精准把控。

剧集整体呈现出教科书式的叙事逻辑：前期伏笔埋设、中期矛盾激化、后期情感升华，每个环节都环环相扣。这种没有冗余戏份的创作态度，让笔者在观看时真切感受到长剧应有的艺术质感。当市场被短剧的快节奏裹挟时，《折腰》的出现仿佛一记清脆的耳光，唤醒了人们对优质长剧的期待。

事实上，优秀的长剧从来不需要自我矮化。从TVB经典港剧到内地精品剧作，那些经得起时间考验的作品无一例外都具备叙事精准、节奏明快、情感真挚的特质。《折腰》的出现证明：只要保持内容创作的基本规律，长剧完全可以在艺术价值上与短剧分庭抗礼。

对于"权谋 古偶必死"等论调，我始终认为任何类型都值得被认真对待。艺术创作的关键在于执行层面的用心程度，而非类型本身的局限。希望《折腰》能成为行业转折的契机，让更多创作者意识到：长剧的存续不在于是否短剧化，而在于是否真正回归艺术本真。