原版结局才是神作，爱死机第四季里的《蜘蛛玫瑰》为什么难看？ -

官方海报

原版结局堪称杰作，然而《爱死机》第四季的《蜘蛛玫瑰》以及妮妮作品中的某些改编片段却引发了争议。原著中详尽的技术细节在短片形式中难以完整呈现，但其结局的颠覆性与独特风格却深刻契合《爱死机》一贯追求的实验精神，被誉为整部作品的精华所在。令人困惑的是，这些结局被改编为看似低俗的情节，诸如“孤寡老人在家去世后被宠物史迪奇进食”等设定，是否源于审查制度的限制？这种改动与原作的气质形成鲜明对比，引发了观众对创作自由与内容适配的思考。

尽管有观点认为第四季的叙事质量有所下滑，但具体原因仍存疑。值得注意的是，该季改编自布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）于1982年创作的短篇小说，与影视作品存在显著差异。原著中对"投资者"这一种族的设定更为复杂，他们并非凭借高超技艺或深厚文化底蕴立足，而是通过商业手段（包括欺诈行为）将他人的资源转化为自身利益。这种生存方式恰好与宠物"小鼻子"的特性形成互文，暗示着文明演进的某种隐喻。不过值得指出的是，莉迪亚角色的复仇动机在原著中并未被着重刻画，更多体现为对生存法则的被动适应。

原版封面上的史迪仔形象更贴近灵长类动物，而蟑螂这一角色则被设定为体型硕大的广东蟑螂，被赋予了独特的外星特征。作为具有高度适应性的生物，蟑螂能够通过获取其他物种的DNA来扩展自身的基因库，其外形变化机制可依据主人的偏好进行调整，通常表现为与主人种族相似的婴儿形态，但保留着与原生形态不可完全混淆的独特特征。值得注意的是，当拟态程度过度接近时，反而可能触发生物识别上的恐怖谷效应。

当AI展现出与宠物特质不符的行为时，反而可能引发不安感，因此它始终恪守界限。例如，曾有一次它主动发出言语，导致莉迪亚对此感到惊讶，此后再未发出过任何言语，仅以哼哼唧唧的方式表达。

这就是我家的猫在零重力环境中进食冻干的场景。它对情绪的感知仿佛拥有超能力——总在主人需要陪伴时现身，情绪过剩时悄然离去。有时甚至能捕捉到它追逐蟑螂时自娱自乐的絮语。这只猫从不制造麻烦，偶尔打翻食物也会主动清理，连排泄物都精准投放至指定回收器。这些超越动物本能的行为中，唯一一次它完整复述了主人的整句话，令人震惊的主人刚流露情绪，它便再未尝试过。这种独特的情绪价值，你见过会自觉铲屎的猫吗？然而原文竟未提及这一关键细节，难怪所有投资者与船员都比割肉还煎熬。请交出你的爱猫吧，这样的存在实在太难寻觅了。

舰副再次联络时，他的虹膜呈现出异常的苍白色泽。他怀中抱着一只翼状生物，其棘冠与投资者颈部的褶皱同色。"这是舰长的祥瑞——利鼻，全体船员的精神寄托。割舍它让我们倍感痛苦，但必须在交易失态与失去它之间做出抉择。"他摩挲着小生物，后者用鳞爪紧紧扣住他粗壮的手指。"你意图将宠物作为交易的抵押品。"投资者垂下瞬膜遮住双目，如砾石般的眼睑半阖——这是深陷痛苦时的典型姿态。"它成了你犹豫不决的象征性抵押品，莉迪亚·马丁内斯。坦白说，我们怀疑太阳系内再无其他事物能令你心动。除非是某种新颖的自毁方式。"蜘蛛玫瑰震惊不已，她从未见过投资者流露出这般情绪。这些往常对生活保持超然态度的个体，甚至偶尔会显露出略带讽刺的幽默。原作中的昆虫在动画中化作甲虫形态，一种太空原生生物。通过塑型科技改造，其表面呈现出斑斓的彩绘外观。它是莉迪亚的陪伴者，体型约莫一英尺。曾被小鼻子吞噬四次，她起初愤怒难平。但为何称之为蟑螂？因其具有自我繁衍的特性——试问何种存在能令广东蟑螂断子绝孙？这部作品的视觉呈现让观众难以分辨谁是蟑螂，她甚至四处搜寻蟑螂的踪迹，印象仍停留在《雪国列车》中黑曜石般的微型甲虫。

影片中备受瞩目的太空战场面，实际上更多是为了展现特效与动画技术的精妙，而原著对此仅有寥寥数语的描述。真正让作品成为经典的是结局的反转——并非宠物吞噬了莉迪亚，而是莉迪亚反将宠物一口。这一巧妙的情节设计令人回味无穷，让人不禁思考：若动画结局未能呈现这种颠覆性转折，又有多少观众会真正欣赏这部作品？四十年后，它是否仍具备被重新翻拍的价值？

体验原著中令人窒息的场景：在刻意抑制情绪的沉静中，她凝视着那些不该触碰的禁忌。察觉到"毛毛"急促的呼吸，她猛然钳住其口鼻，折断其颈骨——借助离心力的精准施力，动作干脆利落。在藻类净化装置停止运作前，这被视为延续生命的理性抉择。消耗所有可捕获的蟑螂后，她陷入漫长的禁食期。最终剥食"毛毛"尚未腐化的躯体时，她竟渴望借此毒害自身。当投资者冷冽的蓝光穿透破裂的气闸舱，她已化作骷髅，以枯槁的手足匍匐逃遁。身着抗菌材质太空服的船员以结结巴巴的口吻质问吉祥物的去向。她的喉部因肿胀而失声，却在抬首瞬间感知到下颌脱臼的无声断裂。反蠕动波席卷食道，某种活性白色物质自七窍渗出，包裹躯体构筑茧壳。八日后，新生的她振翅飞出，迫不及待地扑向投资者握持的缰绳。

他语气平静地回应："这艘飞船仍存有大量专为适应极端低温与高压环境的物种设计的商品。不过还有一些物品，虽然可能令您愉悦，却潜藏致命风险，甚至可能对整个物种构成灭绝性威胁。例如那些被称为'[不可译]'的文学作品。" "若想接触异质视角，地球文学已足够。" "实际上，'[不可译]'并非传统意义上的文学，"投资者温和地补充，"更接近某种具有破坏性的病毒。"

关于"不可译"种族的谜题，沃贡人是否属于这一神秘范畴？在《银河系漫游指南》的设定中，这种与人类文明绝缘的族群以尖锐的讽刺主义姿态出现，他们独特的外星形态与文化符号始终难以被地球语言体系完整诠释。而莉迪亚的故事则展现出更惊人的悖论——这位被赛博格技术改造的个体，实际年龄已跨越两个世纪，却仍保有孩童般的面容。在193年前的洛杉矶，她曾以7岁左右的年龄体验过坐过山车的惊心动魄，如今在科技与岁月的双重加持下，既维持着青春的外表，又承载着超越常人的生命阅历。

根据莉迪亚自己的叙述，技术进步引发了人类内部的分裂，导致彼此间的冲突与对抗。机械派代表莉迪亚作为西方角色，而反派塑形者Jade则具有东方文化特征，其名字显然带有刻板印象色彩，似乎借鉴了漫威宇宙中玉皇大帝的形象。动画中塑造的东方基因线角色形象颇具特色：黑色长发用宝石发簪束起，狭长眼型伴随永恒的微笑。值得注意的是，由于该作品创作于1983年，当时可能受限于文化敏感度，未能展现某些当代观众可能认为具有争议性的内容，因此在角色设计上出现了独特的秃顶特征。

原著中并未提及莉迪亚独居的动机与躲避追杀相关，而动画改编则可能将投资者赠予宠物的行为设定为一种策略——通过诱导莉迪亚与外界联系，最终让秃子现身并借此实现双重收益。不过这种改编的逻辑链条显得过于牵强，各个情节节点的衔接也缺乏自然流畅的过渡。