费翔老妈毕丽娜：历经战乱、女儿患癌、离婚，她跌宕起伏的一生 -

1987年，费翔首次亮相央视春晚舞台。在正式开唱前，他动情表示："请允许我献上一首歌，致敬我的外婆、母亲以及家乡。"这首由他献唱的《故乡的云》在短时间内迅速走红全国。而促使他重返大陆探望多年未见的外婆，与母亲毕丽娜的特殊经历密不可分。如今已年逾九秩的毕丽娜仍住在上海市，回望当年这位来自山东的东北姑娘，敢于与异国丈夫结合，这份勇气令人钦佩。

毕丽娜出生于1932年，其母李梦白祖籍山东莱州，出身于当地望族，后来在哈尔滨积累了大量产业。由于对绘画的热爱，毕丽娜自幼便被父母送往北京深造。1949年，她与友人一同前往台湾，原计划短期停留后返回北京，但突如其来的战局使她不得不改变归途。幸运的是，毕丽娜在来台后为母亲寄去一张照片，这张照片成为母女重逢的关键线索。与此同时，费翔的父亲费伟德是耶鲁大学亚洲研究所的中文博士，精通小圆号演奏。毕业后，他曾在驻日空军基地服役，1954年率篮球队赴台北参赛时，在邮局门口偶遇了正在等待信件的毕丽娜。彼时的毕丽娜身着旗袍，脚踩拖鞋，从容漫步的优雅姿态被费伟德悄然记录，本欲离去的他却因这张即兴拍摄的影像，与毕丽娜开启了长达四年的书信往来。最终，费伟德在担任美国驻台北大使馆武官期间与毕丽娜携手步入婚姻殿堂，1960年平安夜，他们的儿子费翔诞生。

费伟德身高191厘米，拥有典型的高富帅形象，对中华文化情有独钟，与东方美女毕丽娜结为连理。在那个年代，毕丽娜勇于嫁给外国人并育有混血之子，展现出了非凡的勇气。费翔自幼生活在优渥环境中，由奶妈悉心照料。或许因奶妈的过度呵护，他养成了圆润的体型，甚至有传言称其一顿饭能吞下百个饺子，这一饮食纪录令人咋舌。然而，费翔不仅食量惊人，更继承父母优良基因，以优异成绩考入斯坦福大学医学系，年仅18岁。父母寄予厚望，期望他成为救死扶伤的医生，但命运的转折悄然降临。

费翔的姐姐安雅比他年长七岁，是同母异父的兄妹。在安雅面前，费翔如同忠实的追随者，时刻陪伴左右。尽管安雅常抱怨他扰人清静，却在行动上给予无限关爱。安雅性格叛逆，高中毕业后便前往纽约深造音乐，组建乐队，投身自己热爱的事业。她不仅参与并重塑了当时朋克音乐的格局，更开创了影响深远的无浪潮运动。然而，璀璨的人生轨迹在23岁戛然而止，癌症的阴影笼罩了这个曾充满活力的少女。

当费翔赴美求学时，姐姐的病情已进入晚期。他利用一切课余时间陪伴在病榻前，目睹她承受化疗的痛苦，见证乌黑长发逐渐脱落的瞬间。安雅凝视着高大帅气的弟弟，留下最后的嘱托："我真不想死，你一定要替我好好活着。"这句话如重锤般击碎了费翔的未来规划。一年后，他毅然决然地选择转攻音乐与艺术，用行动诠释着"生命短暂，脆弱无常，唯有珍惜当下，勇敢追寻理想"的人生哲学。

费翔的母亲毕丽娜始终支持儿子的选择。当女儿远走他乡后，她更将目光放在儿子的幸福上，即便这意味着接受音乐这条道路。在费翔赴美留学期间，其父费伟德与毕丽娜的婚姻已逐渐破裂，或许因跨国距离，或许因长久疏离，最终导致这个曾被费翔视为幸福港湾的家庭在一夜之间支离破碎。1981年，费翔从斯坦福大学戏剧系毕业，在权衡美国作为父亲的故乡与台北作为母亲的故土后，他最终选择返回台湾开启事业。踏入演艺圈的契机源于张艾嘉的引荐，她将费翔带入《十一个女人》剧组，但因身高优势难以找到匹配的女搭档，使费翔的影视发展遭遇瓶颈。在张艾嘉的建议下，他转而投身歌坛。1982年，专辑《流连》的成功使其获得初步知名度，此时他与在加拿大接受教育的叶倩文相遇。相似的教育背景和音乐理想让这对同龄人产生情愫，费翔甚至在媒体前坦言："叶倩文是我的。"叶倩文的惊讶与感动溢于言表。然而，毕丽娜始终对叶倩文心存芥蒂，认为她配不上自己的儿子，心中理想的儿媳人选仍是林青霞。每当费翔与叶倩文约会时，毕丽娜总会横加阻拦。面对父母的强势干预，费翔既心疼独居的母亲，也心疼被父母宠溺的女友。最终，叶倩文识破这段感情的困局，选择果断离开，独自前往香港发展。这段初恋的消逝，恰印证了年轻时对爱情的懵懂与无奈。

1986年夏，毕丽娜收到一封从北京寄来的信件，信中写道：“我是李梦白，女儿是毕丽娜。我们四十年前分开后便再无音讯，不知她是否还在人世……”信中附有毕丽娜年轻时寄给母亲的照片。李梦白心怀思念，将女儿的照片递给赴京的美国友人，希望借助他们的帮助寻找到女儿。照片辗转传递至台湾后，终于有人认出这是毕丽娜的青春影像。在故乡与亲人的强烈召唤下，毕丽娜抑制不住内心的渴望，决定返回大陆探亲。费翔亦深知此次大陆之行可能影响其演艺事业，但他对母亲常提及的故土与外婆的眷恋之情难以割舍。经纪公司严肃告知他：“大陆你可以去，但无法保证你还能返回台湾继续歌唱。”面对亲情的召唤，费翔与母亲毅然踏上归乡之路。在北京崇文胡同，毕丽娜与阔别多年的母亲李梦白重逢，而李梦白见到高大帅气的混血外孙时，几近崩溃地反复确认这是否是现实。1987年除夕，费翔受邀登上央视春晚舞台，外婆也亲临彩排现场。当昔日只能在荧屏上看见的马季、姜昆等人出现在演播厅时，外婆激动地不断呼唤着：“翔……”这场跨越地域与时代的情感交汇，因女儿与外孙的纽带而成为可能。此后，外婆凭借独特的洞察力，开始为费翔把关择偶人选，仔细阅读每一封寄给外孙的信件。然而，她未曾料到，62岁的外孙依然徘徊在生活的边界之外。1989年，费翔在大陆成功举办65场演唱会，足迹遍布12座城市，场场座无虚席。10月22日，他在北京工人体育馆举行最后一场告别演出，宣布即将前往美国百老汇演出音乐剧。这一决定令无数歌迷心碎，他们恳求：“请不要对你的歌迷说再见！”数年后，费翔解释道：“若继续演出，不过是一张专辑、一场演唱会。但这类艺人终会透支激情，我认为已给予观众足够的艺术呈现。”正如古语所言，“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”在盛名之际放下已有的名利，实属不易。然而费翔终究选择悄然离去，不留一丝痕迹。

自费伟德再婚之后，毕丽娜选择与他彻底断绝联系。然而对于费翔而言，父亲始终是其生命中不可或缺的重要人物。每当他在美国生活时，总会特意安排时间前往探望。每次见面，费翔都会直言不讳地表示：“我知道你可能不希望我打扰你，但奇怪的是我却总是忍不住想来看你，你不会介意让我在这里短住吧？”虽然费伟德表面上抱怨儿子打扰了自己平静的生活，但内心早已被这份亲情的温暖所浸润。2014年4月，费伟德离世前，费翔一直陪伴在侧，两人畅谈父亲热爱的高尔夫运动以及往昔的欢乐时光，直到父亲离去，才意识到陪伴时间仍显不足。2001年，毕丽娜决定重返大陆定居，心仪上海的她最终由费翔购置了一处三居室住宅。尽管母亲时常关心儿子的婚事，但似乎命运并未眷顾，费翔在公开场合表示自己目前仍保持单身状态，然而他强调自己的情感生活十分充实，特意澄清自己并未出家。